我的祖母今年81岁，去年之前身体一直很健康，没有到医院看过病。今年她说腰和左腿疼痛，行走不便。最近，我便去乡下接她到澧县看病。

因为祖母晕车厉害，闻到汽油味就呕吐，尽管从我家到澧县人民医院只有一公里，她坐的士也不行。祖母坚持拄拐杖走，我二话没说，背着祖母就走。第一次背祖母，没想到祖母如此轻，大约40公斤。我说：“奶奶，您年轻时多重？”祖母笑着说：“130斤。”我心头一酸，这都是为儿孙累的！

眼前浮现祖母的点滴：

祖母出生于1931年一个农户家，祖母是独生女，年轻时是一个大美人，皮肤白里透红，瓜子脸，丹凤眼，柳叶眉。提亲的踏破门槛，但曾祖父要招婿，条件好的家庭不愿儿子入赘，最后只有家庭贫穷的祖父到祖母家落户。15岁祖母做新娘，16岁生育我父亲，36岁做婆婆，我父亲结婚了。40岁做祖母，我出生了。第一个抱我的人是祖母，母亲难产晕过去了，父亲不能看女人生孩子。我吃的第一个月的奶是祖母的乳汁。当时祖母生育四叔不久，有奶水，母亲没奶水。听说我小时候长得特像祖母。祖母只有五个儿子，没有女儿，我是长孙女，祖母一直很偏爱我。

祖母心灵手巧，会做各种吃的：尽管物质贫乏，她用小麦磨成面粉，炸油饼、油条、麻花、床果……用糯米做五香籼米粉、酿甜酒、打糍粑、包粽子、做米花糖……用绿豆、黄豆生芽菜、打豆腐……每天都有新鲜花样，把我们养得白白胖胖的。现在想想都流口水，我估计我的贪吃就是那时养成的。

祖母不但会做吃的，还会各种针线活：做布、做鞋、织毛衣。小时候，她将这些手艺传给我，语重心长地说：“过去的女人不会做吃的、穿的，就嫁不出去。你不上大学，就嫁不出去。”

想着想着，不知不觉到了医院门口。祖母问我累不累，我说：“我穿着你做的风火轮，很轻松。”原来今天穿着祖母给我做的花鞋垫，很舒服。祖母每年都为我做很多鞋垫。

到医院，挂号、交费、CT检查，花了将近一个小时，我又将祖母背回家。二个小时后到医院拿结果，原来是腰椎间膨出，神经受压迫引起疼痛。经咨询医生，医生说年纪大了，比较难治。“啊，我可怜的祖母。”我不禁泪如泉涌。

回到家，强忍内心伤痛，我把结果告诉祖母，并说能治好的。祖母用她干枯的双手紧紧握着我的双手，微笑着说：“丫头，你不用哄我了，我知道年纪大了，治不好的，我只是想来辞路。今天你背我看病，好多人看了都很羡慕，我感到很幸福。我能活到81岁、你祖父能活到86岁。我们知足了。我们有五个儿子，四个漂亮的孙女，四个聪明的孙子，五个曾孙子。我看到你们工作顺利、身体健康，我很满意。我们的棺木、寿衣都准备好了。我没有女儿，我走了，你就给我洗澡、穿衣吧。我听说，亲人要在寿衣里放东西，老人到了阴间就不孤单。你想放什么？”我紧紧拥抱着祖母，哽咽着说：“奶奶，您不会走的，你会长命百岁的！这不是要命的病。”祖母慈祥地擦拭我的泪：“傻孩子，谁都会走的。你们就是我生命的延续。看到你，仿佛看到年轻的自己。看到你的儿子，仿佛看到你的父亲。我们血脉相连，心灵相通。”“奶奶，您平时爱喝茶、爱抽烟，我就放点茶叶和香烟吧。”我想了想说。“不亏是大孙女，最懂我！”祖母高兴地笑了。

看到祖母笑谈疾病死亡，我真佩服祖母！祖母，祝您安享晚年！